ŠTO SAD?

IMA 72 GODINE I IZLAZI IZ ZATVORA. ŠTO SAD? Dirljiva priča gospođe koja se nakon skoro 20 godina vraća u svijet koji više ne pozna: 'Tko je ta Siri?'

Geneva Cooley izlazi zatvora u pratnji odvjetnica
 The University of Alabama School of Law / Facebook
 

Gotovo dva desetljeća Geneva Cooley je bila uvjerena da će umrijeti u zatvoru, osuđena za nenasilno kazneno djelo vezano uz drogu. No, sudac joj je odlučio smanjiti kaznu i tako joj promijenio sudbinu.

72-godišnjakinja je osuđena na doživotnu kaznu zatvora bez mogućnosti pomilovanja u vrijeme kad su još zakoni za posjedovanje droge bili puno stroži.

Cooley se pomirila sa sudbinom. Otkako su je zatvorili, riješila se ovisnosti, završila školu i još neke tečajeve. Prilagodila se životu unutar zidova ženskog zatvora Julia Tutwiler u Wetumpki u Alabami. Naučila je plesti i svaki je dan gledala vijesti. A žene kojima je bila okružena, od kojih su mnoge osuđene za teške, nasilne zločine poput silovanja, mučenja i ubojstva tinejdžerice, postale su joj prijateljice s kojima je gledala omiljene serije, piše New York Times.

I dok je ona odrađivala svoju zatvorsku kaznu, s druge strane su se mijenjali zakoni. Aktivisti su uspjeli natjerati vlasti da razmisle o izricanju kazni doživotnog zatvora bez mogućnosti pomilovanja za nenasilne zločine, vezane uz drogu. U Alabami su zatvori pretrpani, nemaju dovoljno osoblja i visoka je stopa nasilja. I to je jedan od razloga zašto su se zakoni promijenili i zašto se sad može tražiti pomilovanje.

Tako su prošle godine odvjetnici pristupili Cooley i rekli joj da žele preuzeti njezin slučaj. Na sudu su tvrdili da njezina presuda krši Osmi amandman Ustava koji štiti ljude od nepravedne i iznimno okrutne kazne. Državni tužitelj nije imao prigovora i sudac je Genevi odobrio pomilovanje. No, ona to nije htjela povjerovati dok se ne nađe s druge strane zida. Početkom listopada se nakon 17 godina vratila obitelji.

- Svijet nije isti kao onda kad sam ušla u zatvor. Samo želim ostatak života provesti u miru sa svojom obitelji - rekla je. Annie Dennis, koja je sa 82 godine jedna od rijetkih zatvorenica starija od Geneve, nježno ju je zagrlila i naslonila glavu na rame.

- Ovo je kao da moram reći zbog sestri - rekla je Dennis dok su se objema oči napunile suzama.

Cooley, rođena u Harlemu, završila je u zatvoru 2002., sa 55 godina. Išla je vlakom za Birmingham u Alabami i glumila je mulu. Nosila je oveću količinu droge dileru. Na parkiralištu željezničke stanice našla se s dvije osobe koje su joj dale heroin i tablete. U nekoliko trenutaka skupila se policija u očito namještenoj akciji i našli su joj čarapu puno droge. Osuđena je četiri godine kasnije za dilanje droge. Jedna je od posljednjih žena u zatvorskom sustavu Alabame koja je služila doživotnu kaznu za nenasilan zločin.

Iz zatvora je ponijela dvije knjige, jednu o pletenju i jednu o tai chiju, te niz obiteljskih fotografija koje je imala sa sobom.

Odvjetnice Terrika Shaw i Courtney K. Cross bile su s njom kad je izašla iz zatvora. Kupile su joj sunčane naočale i mobitel koji su je odmah naučile koristiti. Čula se i sa sinom preko video poziva kojeg je prvi put i vidjela, ako se ne računaju fotografije, nakon dugog niza godina. Nakon toga je odmah uselila u ‘prijelaznu kuću’, mjesto gdje odlaze zatvorenice koje žele pomoć u povratku u stvaran život i dok se ne riješi birokracija izlaska iz zatvora.

Tu je prvi put vidjela Netflix i YouTube. Prva stvar koju je na glazbenom servisu potražila bila je - Smokey Robinson. Bila je iznenađena koliko se ljudi oslanjaju na mobitele, koliko ih koriste, savjete za vožnju traže na Kartama, a pozive upućuju preko Siri.

- Tko je ona? I kako zna moj broj telefona - pitala je Cooley. Odmah je otišla u dućan. Nije se mogla načuditi koliko okusa čipsa ima u ponudi. Prva stvar koju je poželjela napraviti kad je stigla u svoju sobu, bilo je pripremiti sendvič od friškog kruha, salate, rajčica…

Nakon nekog vremena odbor za pomilovanje odobrio joj je povratak iz Alabame u New York gdje će u Queensu živjeti sa sinom i unucima.

- Ne želim više biti u Alabami. Nemam ništa protiv ljudi, ali nemam ništa lijepo za reći - rekla je prije nego što je nakon gotovo dva desetljeća čvrsto zagrlila sina koji je s djecom čitavu noć putovao kako bi došli po nju.

Želite li dopuniti temu ili prijaviti pogrešku u tekstu?
Linker
25. studeni 2024 07:30