‘Za tjedan dana trebao je proslaviti 27. rođendan. Odnijela ga je jedna subota...‘

Moja njujorška alfa-prijateljica zove se Altagracia. "Jel ti to umjetničko ime?", pitala sam je kad smo se upoznale. Savršeno joj pristaje. Izgleda deset centimetara viša nego što jeste, i deset godina mlađa. Ravna leđa, gipke kretnje, lice jasno, otvoreno, s toplim očima i plemenitim čelom. Ipak nam je rekla da joj je draže ako je zovemo Tata. "Tako mi od malih nogu tepaju u obitelji", objasnila je, "a vi ste mi ionako sve kao sestre. Moje sestre imigrantice."

Ona sama u ovaj je grad stigla prije više od 30 godina iz Dominikane. Od njenih doseljenih sestara samo sam ja došla iz Evrope. To jest, i dalje dolazim i odlazim. Moja mi djeca i ne priznaju da sam imigrantica premda imam i papir, odnosno famoznu karticu, na kojoj to lijepo piše, crno na zelenom. Štoviše, u životopis ko...