Četiri mi je godine, ljetujem kod tete Suzane na Murteru. Lijepa žena gustih crnih obrva i vrane kose skupljene u punđu nije mi prava teta. Ona je supruga tatinog kolege barba Ante. Prvo me jutro vodi u samoposlugu da kupimo kolut na napuhavanje. Kolut mi treba samo za prvo vrijeme, dok ne naučim plivati. Na kraju ljeta ćemo ga baciti, govori teta Suzana, a ja samouvjereno kimam. Premda sam još mali dječak, imam veliku misiju - održavati se na morskoj površini bez pomoći laganih plastičnih predmeta ispunjenih zrakom. No junačenje mi je uzaludno, to se neće dogoditi još cijela dva ljeta. Sve do polaska u školu ću se daviti i iskašljavati slanu vodu uvijek kad bojažljivo zakoračim u dubinu provjeravajući da u međuvremenu nisam slučajno postao plivač.
Sve je...